Il a peur que ce dieu, dans cet affreux séjour, Ne fasse voir du Styx la rive désolée, Ne découvre aux vivans cet empire odieux, Parlons sans figure. M. de Rougemont arrive haletant et courroucé... Quoi! monsieur, vous demandez à cacheter une lettre? - Oui, monsieur. - Ce n'est pas la règle (réponse banale à toutes les plaintes, à toutes les demandes; voile religieux qui couvre les manoeuvres les plus cruelles). Ce n'est pas la règle, et Icela ne sera pas... Mais c'est au lieutenant de po lice que j'écris. - N'importe: apprenez qu'il ne sort rien de cacheté d'ici. J'apprends là quelque chose de fort extraordinaire. - Point du tout, j'ai cent lettres du ministre qui m'ordonnent de tout lire.--Monsieur, vous trouverez bon que je lui demande si cela ne serait pas sujet à quelques exceptions. A la bonne heure, je le lui demanderai de votre part. Soit, monsieur; mais comme c'est une grâce personnelle, je la solliciterai directement. Singulière ré ponse! monsieur, très-singulière!... Comment! une e lettre cachetée? Mais c'est inouï on pourrait donc débiter toute sorte de calomnies?... Oh! monsieur, il Eh bien! monsieur, que faut cela se prouve. que craignez-vous? Dès qu'on en vient à la preuve, il faut que la plainte, si c'en est une, vous soit communiquée1... I Boileau. 2 C'est l'exacte relation d'un cominencement de conversation à ce sujet entre M. de Rougemont et celui qui écrit. On sent bien que ce prisonnier, quel qu'il soit, ne prétend pas dérober son nom à un homme dont il se croit obligé de dévoiler la turpitude. Vous remarquerez que je suis peutêtre de tous les prisonniers le plus ménagé, par tout plein de raisons qu'il est inutile de déduire, et qui tiennent beaucoup moins à mon existence On sent qu'il est difficile de répondre raisonnablement à un tel argument; mais cet homme s'enflamme à chaque mot que vous proférez: «il tressaille, il >>> tremble, il lance des regards menaçans, semblable » à ces tyrans hagards et farouches, tels qu'on en voit » dans de vieilles hautes-lices. 1 » Alors il se croit dispensé d'avoir du bon sens et de la décence. Un flux de paroles noie la disette de raisons; et la véhémence naissant de la véhémence, il suit un torrent de reproches et de menaces.... On se plaindra........, on rendra compte... Les hauteurs n'en imposent point..., on en a bien vu d'autres... On ne trahira pas son devoir (expression favorite de M. de Rougemont, qu'il répète à tout propos en singeant l'air d'un héros romain)... On est l'homme du roi (oui, le geôlier du roi. Le bourreau est aussi le bourreau du roi; mais il fait du mal par devoir, et M. de Rougemont en fait par plaisir)... « On doit être en tiers de tout ce qui se passe » entre le prisonnier et qui que ce soit.» (Bizarre et très-insolente prétention!...) Le prisonnier cède-t-il, la lettre ne part point. S'obstine-t-il, la guerre est déclarée entre le geôlier et lui; et celui-là est probablement le plus fort. Qui sait toutes les calomnies qui vont déchirer ce captif indocile? Sera-t-il à même de se défendre? Eh! qui ne craint pas d'aggraver son affaire, d'indisposer les supérieurs, de s'éterniser dans son cachot par une obstination indiscrète?... Vous aurez beau chercher, discuter et débattre, vous n'évi qu'à la bonté de M. Lenoir, par l'éloge duquel j'ai commencé cet ouvrage. But Appius reddens at each word you speack, POPE, Dunciad, terez jamais l'inconvénient de réunir sur la même tête tous les pouvoirs, et de mettre en contradiction le devoir et l'intérét, tant qu'un homme sera à la fois le geôlier, le fournisseur et le rapporteur des prisons d'Etat... Mais nous n'en sommes point encore aux résultats continuons l'exposition des faits. CHAPITRE III. Administration intérieure du donjon de Vincennes. Arrivées : chambres : lectures: promenades: visites du commandant : précautions à la sortie des prisonniers. Qu'on ne croie pas que les vexations ténébreuses de cette prison se bornent à ce que je viens d'en raconter: j'en vais achever le tableau. On a pu, sur ce qui précède, se former une idée de l'âme de M. de Rougemont pour concevoir ce qui suit, il faut connaître la trempe de son caractère et de son esprit. Cet homme a toute la bouffissure de la plus orgueilleuse ignorance: c'est un ballon rempli de vent. Pénétré du sentiment de sa propre importance, il voudrait l'infuser à tous les autres, et se faire regarder comme un homme essentiel et nécessaire à l'Etat. Il le dit; il le croit même, tant la bêtise est présomptueuse, ou tant l'habitude de mentir incorpore le mensonge au menteur. Comme la vanité n'eut jamais un plus dégoûtant costume, il reçoit de fréquentes avanies de tous ceux qui ne lui sont point subordonnés, et ses prétentions, toujours repoussées', renaissent I Il n'y a pas un particulier au château de Vincennes, qui n'ait eu des toujours du sein des humiliations. Comment s'en dédommage-t-il? En faisant courber sous le poids de ses fantaisies et de ses caprices tout ce qui est dans sa dépendance. Incapable de tout, et réduite à se faire valoir par des riens, sa stupide cervelle, agitée sans cesse par l'amour-propre, s'évertue continuellement à trou ver quelque moyen d'étendre son empire, de multiplier les précautions, de faire, de défaire, en un mot, de jouer un rôle. Il va traînant partout son énorme corpulence; les sarcasmes pleuvent sur lui: n'importe « il continue en bourdonnant son assoupissante al >>> lure : le railler, c'est fouetter un sabot: plus on >> fouette, mieux il dort'. » Mais au donjon, c'est un despote absolu qui jouit lorsqu'il peut ouvrir des cachots, river des chaînes, appesantir un sceptre de fer Gardez-vous de prendre son perfide patelinage pour de la douceur; vous donneriez d'autant plus aisément dans ses piéges, que sa lourde élocution inspire plus de sécurité il a la malice comme la figure d'un singe, sans en avoir l'esprit : allez droit à votre but; ne le suivez point dans ses pesantes gambades; la moindre d'une contradiction le met en fureur; il apparence écume : modérez-vous, laissez-le enferrer, soyez ferme; ger discussions avec cet homme que je peins d'après nature, et qui a dispu au gouverneur mème la juridiction de son gouvernement. On n'est poir parvenu à faire comprendre à M. de Rougemont qu'il était geôlier du dơ jon de Vincennes, et voilà tout; et que ceux que le roi voulait bien y k n'étaient ni prisonniers d'État, ni faits pour être sous la férule d'us geolier. M. de Voyer a réprimé fortement, quoiqu'avec assez peu de per severance, les folles vexations de cet homme, qui a fait emprisonner des Jaquais, multiplié les corps-de-garde, gêné tous les habitans du château, forcé un vieux et respectable officier général (milord Dunkel) à coucher dehors, en lui faisant refuser l'ouverture des portes, parce qu'il n'avait pas une carte de lui, etc., etc., etc: Ce trait excellent, vraiment neuf, et parfaitement assorti au personnage à qui je l'applique, est emprunté de la Dunciade de Pope. Je ne me rappelle pas exactement les vers. bientôt il sera souple et rampant vous n'obtiendrez ien que de vaines promesses; mais il vous craindra : i vous fléchissez, il vous opprimera : si vous lui donez prise, il vous étouffera. Dès le premier moment de son règne, il prédit hauement que tout changerait au donjon de Vincennes1, t tout a changé. A force d'intrigues il a écarté tout e qui pouvait le contrarier et le surveiller. Ces magiues paroles, LE SECRET, LA SURETÉ, lui ont suffi pour ouleverser cette maison. Il semble, à l'entendre, que out serait perdu, et l'Etat en danger, si l'on savait le om d'un prisonnier. Les gazettes annoncent la déention de ceux que l'on peut appeler prisonniers l'Etat, si l'on excepte ces hommes qui, quelquefois, u mépris du droit de la nature et des gens, sont arêtés et dérobés avec soin à la connaissance des puisances intéressées. Un tel crime se commet à peine en in demi-siècle. Quant aux prisonniers de famille, de jonne foi, où est l'importance d'un secret si profond, qu'il faille tout leur refuser et presque les étouffer lans leurs cachots, de peur que leur existence ne soit connue? Si leur geôlier le pouvait, leurs poêles leur serviraient de prison. On croirait, à voir ses inquiétudes vraies ou feintes, que c'est un ouvrage excessivement compliqué que de les garder : on en va juger. Tout le monde connaît la structure du donjon de Vincennes, commencé par Philippe de Valois2, fini par Charles V, et si solidement bâti, qu'il ne porte pas encore la moindre marque de vétusté. Il faudrait du 1 Ses expressions furent : « Je ne laisserai pas pierre sur pierre au don. jon. » Ce qu'il faut certainement entendre dans le sens figuré; car M. de Rougemont serait bien fâché de démolir cette auguste maison. 2 En 1237. |